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C’est pesant, non, cette atmosphère ? Est-ce la pollution, les trous dans la couche 
d’ozone, la bien-pensance exhalée en mauvaises haleines ou les effluves de parfums 
bon marché aspergés sur les cols des chemisiers mal coupés qui rendent l’air si 
lourd ? Pourtant, un vent continue de souffler. Une légère brise de consolation, sans 
odeur mais bien présente, si on fait un peu attention. Comme un souffle de vie, celui 
qui donne du courage, celui des héros dont fait partie Glenn Gould. Respirerait-il 
encore ? Il aurait 85 ans aujourd’hui s’il n’était pas déjà mort… Moi, en plus d’avoir 
joué dans mon enfance Le petit hérisson (sorte de mazurka) devant des parterres 
de « spécialistes » ès piano, je suis carrément né en 85, raison de plus pour rendre 
hommage au plus grand pianiste de l’histoire. Attention, changement de décor et 
d’époque, inspirez !

Le ramdam des bottes bolcheviques sur le marbre des marches du palais d’Hiver 
en octobre 1917 n’est rien à côté de la déferlante de notes révolutionnaires que Glenn 
Gould orchestre en raz-de-marée sur Saint-Pétersbourg en mai 1957. En pleine guerre 
froide, le monde chavire sous les pluies d’obus du pirate canadien qui envoie dans 
les écoutilles russkoffs percées des sonorités inédites. Rien n’est pourtant gagné, 
c’est dans un brouillard socialiste que Gould, 24 ans, doit naviguer. On le voit à 
peine en haut de la vigie, la queue-de-pie au vent et les cheveux en pétard. Pavillon 
de l’anonymat hissé haut sur le mât du vaisseau fantôme en provenance du Canada, 
partitions aiguisées à la main (gantée), le pianiste après qui on peut difficilement 
encore jouer du piano ne sait pas à quoi s’attendre. À l’abordage ! Sur des eaux 
soviétiques troubles en des temps qui ne le sont pas moins, Gould met seulement 
une moitié de représentation à prendre la ville et convaincre son monde de pénétrer 
celui de Bach (Gould joue déjà, bien sûr, la Partita no 6 en mi mineur). La bataille 
navale en terre d’échecs se solde par un KO technique. Les Russes sont stupéfiés, 
tous ces boulets rouges découvrent qu’il existe autre chose que le communisme 
et sa «  musique d’état  » (la musique de Bach était alors pratiquement interdite 
pour cause de contenu évangélique). Il aura suffi d’un récital pour tout changer.  
La déstalinisation des esprits déjà bien amorcée, un nouveau culte de la personnalité 
peut démarrer… Le pays sort du coma, Gould cristallise instantanément une nouvelle 
école de pensée, un nouvel espoir. Remous éternels ! Aujourd’hui encore, on croit 
apercevoir des reflets d’écume se retirer au loin sur la perspective Nevski. 

Gould a ce pouvoir de l’évidence, il est ce gigantesque maelström qui fait  
tourbillonner les sens sans déboussoler. À la différence de la musique pop qui 
répète  les choses pour qu’à la première écoute, l’auditeur entende, à la seconde,  
il prête attention et à la troisième, il reconnaisse ; Gould jouant du Bach au piano, 
de manière totalement inédite et novatrice, nous harponne l’âme si subtilement qu’il 
nous élève instantanément jusqu’à un état de plénitude proche de la perfection que 
la naissance nous a volé et que l’on recherche désespérement depuis. En découvrant 
l’Aria des Variations Goldberg, on s’envole vers l’inconnu mais, pourtant, rien n’a 
jamais semblé plus familier.
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Bach au piano alors ? Gould aurait pu être tenté de l’enregistrer au clavecin.  
Trop facile ? Gain de temps, moins de prises nécessaires, du simple fait que le clavecin 
ne possède pas la variété de caractères du piano. Mais non, Gould a préféré castrer – 
façon de parler – ses pianos pour leur donner des caractéristiques sonores assez proches 
de celles du clavecin... Son secret ? Un contrôle et une immédiateté de réponse uniques. 
C’est ce qu’il a trouvé de mieux pour retranscrire les éléments qui ont façonné l’esprit du 
plus grand des compositeurs. La brillance du clavecin, le son détaché de l’orgue baroque, 
Gould a laissé son esprit s’en souvenir inconsciemment, de sorte à pouvoir jouer leurs 
qualités respectives sur n’importe quel support (Bach n’écrivait évidemment pas pour 
un instrument précis, il ne se préoccupait en fait que peu de questions de timbre ou 
d’instrumentation). Gould répétait d’ailleurs mentalement les pièces qu’il avait prévu 
d’enregistrer, il portait en lui (dans son manteau long ?) toute l’histoire de la musique et 
l’esprit même de ce répertoire se propageait jusqu’au bout de ses doigts par une espèce 
de métempsycose. 

L’existence même de Gould est totalement dépendante de son œuvre, et de celle de Bach, 
palimpseste dont l’encre coule à jamais. Gould est l’archéologue du baroque, et il pioche dans 
une mine d’or ! Lampe sur le front, il opère sous la surface des choses, extrait l’essence de 
ces pièces qu’il n’a pas écrites, se les approprie, en dépoussière les vestiges, les fait reluire, 
s’élance à corps perdu, le cœur au bord des lèvres, « à la recherche » – comme d’autres avant 
lui – du domaine des dieux pour leur en faire offrande. Il fait cavalier seul dans les ondes, il 
vise l’Olympe, il devient Grec, c’est Pégase qu’il monte ! Il s’improvise tout à coup metteur 
en scène, dispose les notes à sa guise sur le théâtre de sa cruauté, utilise son âme comme une 
poursuite qui met en lumière, magnifie et saisit chaque mouvement, chaque variation plus 
intensément qu’aucun autre interprète. Sans indication de tempo précise sous les yeux, Gould 
module à sa guise. Il prospecte dans les sphères, ses mains virevoltant dans l’espace comme 
deux satellites en orbite autour de l’étoile Bach, brillante comme une relique et en laquelle 
Gould a une foi inébranlable. Il ausculte les astres, des éclairs dans chaque main illuminant 
avec attention les parties de sa Création les plus précieuses, comme autant de « petits pans de 
mur jaune », mais, lorsqu’il peint, Gould ne fait pas de figuratif, c’est l’œuvre qui pose pour 
lui. À la manière de Proust, Gould nous révèle un monde intérieur que nous ne savions pas 
être le nôtre et que, sans lui, nous n’aurions jamais perçu. Il joue sur les contrastes, en essayant 
– c’est réussi ! – de faire resortir une voix interne, d’éclairer un détail qui a pu être négligé 
dans la vue d’ensemble du tableau. Ce n’est pas anodin si Gould se voit comme un écrivain 
qui ferait un peu de musique. Il en a toute l’intelligence sensible et la pénétration attentive.

Cinquante ans plus tôt, il est seize heures dans la chambre bleue du 102, boulevard 
Haussmann. Marcel Proust, de retour parmi les vivants après quelques heures de repos, 
ouvre les yeux. Céleste attendait le signal, comme cette femme prête à partir, avec son 
fichu sur la tête, qu’on ne distingue presque pas dans le Coin d’appartement de Monet. 
L’essence de café est filtrée et repose dans la cafetière en argent gravée aux initiales M. P., 
le pot à tisane en porcelaine garde le lait au chaud, le grand bol à bord doré et le croissant se 
font face sur le plateau d’argent, le ballet peut commencer. C’est Marcel qui donne le ton, 
bien sûr. Pas de fausses notes : tous les poètes sont instinctivement musiciens, mais Proust, 
lui, est chef d’orchestre. Qu’il fasse gambader Albertine dans les vents du front de mer de 
Balbec ou qu’il la mène à sa perte dans les bois de Touraine, c’est au hautbois d’amour qu’il 
écrit. Que Swann succombe aux staccatos rieurs d’Odette ou que le Narrateur s’avance sur 
la scène en premier violon du monologue intérieur ; quelles que soient les cordes frottées, 
de l’alto le plus rieur au violoncelle le plus grave ; quelle que soit la rapidité avec laquelle 
les premières rides parsèment les peaux des tambourins et le visage de Mme Verdurin ; 
quel que soit l’entrain que met Morel à jouer faux en société, c’est toujours le sentiment 
d’une harmonie absolue que l’on ressent à chaque ligne des portées de La Recherche.  
Le tempo ? Retrouvé ! Quant au café, il s’agissait bien souvent du seul « repas » de la 
journée. 
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De l’autre côté de l’Atlantique, Glenn Gould, autre malade dont l’œuvre en 
construction suffit en grande partie à le sustenter – tout en le vidant de sa substance 
vitale –, se contente lui d’œufs au plat, d’un toast et d’une orangeade, vers cinq heures 
du matin, quand l’appétit le prend enfin. En ce qui concerne la dévotion, Gould en 
connaît un rayon, qui le traverse de part en part. Ce maigre breakfast est amplement 
suffisant pour porter à ébullition le sang dans ses veines et réchauffer son âme, car 
Gould n’avait qu’une soif, celle de la chose à faire. Proust est allé se coucher à 
trente-sept ans pour finir La Recherche, Gould, lui, avait déjà plié les gaules à trente-
deux. Après presque vingt ans de représentations, à un rythme quand même moins 
effréné que les fugues de Bach qu’il jouait, Gould en a eu assez de tout ce cirque.  
C’est peut-être là tout l’art de la fugue ? Disparition ! Marre des planches. Trois coups 
et puis s’en vont. On a pu, à tort, croire apercevoir dans sa douleur de vivre, dans 
ce refus de jouer le rôle du pianiste de concert qu’il n’avait choisi que par défaut, 
un dégoût, une condamnation de l’art, de la musique, de la vie elle-même ; mais 
si Gould voyait la scène comme un ring, une arène de corrida, où une compétition 
terrifiante faisait rage, et s’il a justement pu s’en détourner, c’est qu’il ne craignait pas 
la compétition ultime, celle que la mort ne pouvait que remporter. Gould était marié à 
la musique, union indéfectible qui le rendait éternel ! Le pianiste s’est volontairement 
mis en « hors-jeu créateur », un peu à la manière de Bach qui tournait le dos à la mode 
de son temps – on s’en tape de son contrepoint au xviiie ! –, et s’est réfugié dans le 
réseau des machines afin de transcender l’angoisse physique et la possibilité de l’échec 
inhérentes au concert pour mieux retrouver le Temps après lequel courait Proust dans 
le silence de sa chambre de liège. 

 Gould suivait son idée, comme Dolgorouki, l’adolescent de Dostoïevski. Gould 
adorait les Russes, preuve en est cette langue gouldienne, qui a du mal à se laisser 
le loisir de terminer une phrase ou une pensée sans en avoir exploré toutes les faces 
(il faut le voir en interview exposer l’idée, son contraire, toutes les ramifications des 
différentes possibilités de compréhension, etc., sans parler de ses choix de répertoire) 
et qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler un certain dostoïevskisme dans sa dimension 
polyphonique. L’idée de Gould, sa marotte, c’est celle du « Nord », qui fait écho à sa 
condition solitaire. Ce même Nord qui contient quelque chose d’insaisissable, vers 
lequel courait Céline pour échapper au cauchemar. C’est cette allégorie nordique qui a 
poussé Gould à se calfeutrer, fenêtres condamnées et rideaux fermés, dans la chambre 
du seul hôtel de Toronto qui possédât un room service continuel, comme pour s’assurer 
de la présence céleste d’un ange gardien à toute heure du jour et de la nuit – qu’on ne 
pouvait de toute façon plus distinguer l’un de l’autre, Gould supportant difficilement 
la lumière, les couleurs vives et, ça n’a pas de rapport, serrer des mains sans gants, 
seul face à l’incompréhension générale mais en duo contrapuntique avec lui-même, 
mort au monde pour mieux revivre en musique. C’est là que Gould a développé sa 
philosophie de l’art, et sa justification, qui réside dans la combustion intérieure de ce 
qu’il embrase dans le cœur des hommes. Les applaudissements en fin de concert, les 
manifestations publiques dopées à l’adrénaline, ça ne l’intéressait pas. Gould voyait 
dans l’art une construction progressive d’un état d’émerveillement constant. Il rêvait et 
œuvrait à la création, par l’homme, de sa propre divinité. Ce repliement sur soi, quand 
il n’a pas pour fondement l’égoïsme ou la paresse, est bien souvent le signe d’une 
nature hautement spirituelle dont les aspirations méritent de sacrifier toute interaction 
sur l’autel d’un idéal. 

On a décrit Gould, fatalement, comme un personnage austère, torturé, presque 
méchant. C’est l’inverse, bien sûr ! La raison de cette antipathie qu’il génère chez les 
musiciens et autres mélomanes – hormis la jalousie – est toute simple. L’expression 
d’idées toujours profondes et déconcertantes, recouverte d’un rire constant, le fait 
passer pour un mégalo complètement déconnecté. Il est branché pourtant, sur la 
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joie ! On ne pardonne jamais ça. On a parlé de folie, d’excentricité… Bêtises ! Il était 
simplement question d’intégrité, de refus de vendre de fausses valeurs, de volonté, de 
recherche de la perfection absolue… Dans un monde totalement déréglé, Gould fait 
évidemment figure d’extraterrestre. C’est d’ailleurs le qualificatif que lui donnèrent  
– au premier degré – les musiciens russes qui le virent débarquer à Moscou en mai 
1957. Gould les dépasse tous, ces autres musiciens, car il dépasse une école, un style, 
ce que doit être un pianiste et comment les pièces doivent être jouées. C’est un peu 
le même phénomène que l’apparition de Céline avec le Voyage en 32 : « Ben merde, 
pourquoi personne ne faisait ça comme ça, avant ? » Il fallait juste y penser. De l’avis 
de Gould, c’était plutôt lui qui se sentait comme «  le premier musicien à jouer sur 
Mars » en débarquant en Russie post-stalinienne. 

Problème, la « théâtralité superficielle » du live se révélait trop difficile à avaler.  
Tout ça manquait d’Umour. Gould était prisonnier sur scène, le public lui barrait la 
sortie et le salut. Les travées des salles de concert lui faisaient l’effet d’un couloir de 
la mort. Les spectateurs prenaient l’apparence de matons sinistres qui le regardaient 
avec des jumelles, épiant la moindre erreur, prêts à le mettre à mort. Quand son regard 
glissait vers cette assemblée grotesque hallucinée par une sorte d’autosuggestion 
collective, il fermait instantanément les yeux comme pour retrouver en lui un peu de 
sublime mais c’étaient alors des quintes de toux et des reniflements à n’en plus finir. 
Qu’il lève les yeux au ciel, le stuc des moulures lui barrait l’accès au divin. Les va-
et-vient des archets sciaient les ondes et les vibrations des marteaux sur les cordes de 
son piano ne sonnaient plus que comme des coups de masse sur des pierres tombales. 
La musique prenait un étrange goût de mort. Comment, dans ces conditions, rendre 
«  l’effet d’un univers en expansion infinie  » des modulations de Bach et les faire 
comprendre au type en habit mal assis sur un strapontin au fond de l’auditorium ? 

Je connais ça, les concerts ! Le premier commence à dater maintenant mais je 
m’en rappelle bien. Je l’ai vécue cette expérience horrible que décrit Gould (toutes 
proportions gardées, mais c’est gravé là). C’était au milieu des années 90, je devais 
avoir neuf ou dix ans. On m’avait mis une chemise blanche, bien sûr. La fameuse ! 
Celle dont on affuble les pianistes pour leur donner ce côté magicien ringard. À peine 
arrivé dans l’amphithéâtre qu’on claironne mon nom, il faut passer à la barre, et sans 
tarder. Ni bonjour ni merde, directement dans la fosse aux lions. Ambiance... Et là, je 
l’ai ressenti, ce frisson de malveillance, en regards qui veulent faire rater. Les jeux du 
cirque, pour mieux dire. Je joue les premières notes de mon petit morceau imposé et 
mes doigts fourchent. Rendez-vous manqué… Je recommence mais c’est déjà perdu. 
Qu’y avait-il seulement à gagner ? Un petit diplôme cartonné ? Qu’importe, j’étais 
dégoûté. Et le coup du récital, et même du piano, je ne l’ai plus jamais renouvelé.

Gould avait prévenu qu’il ne s’exhiberait plus passé trente ans et qu’il arrêterait 
d’enregistrer à cinquante (âge de sa mort…), mais en attendant, pour nous servir 
une bonne tranche toastée de baroque, rien n’égalait le studio qu’il a entrepris de 
révolutionner. Puisque le but ultime du record, de l’enregistrement, est d’atteindre la 
perfection, pourquoi enregistrer une pièce en une seule prise ? Il faudrait être fou. Par 
chance, Glenn Gould est taré et joue les mouvements dans le désordre si ça le chante 
comme Proust passe des papillonnages d’Albertine aux aventures de Charlus selon 
l’inspiration. Pour ne rien arranger, Gould chante sur chaque prise, manie qui date de 
son enfance, encouragée par sa mère et qui a donné énormément de fil à retordre aux 
divers ingénieurs du son qui se sont évertués à isoler les marmonnements qui, soi-
disant, font du tort à l’œuvre alors qu’ils ne sont qu’un fil d’Ariane supplémentaire à 
suivre pour une compréhension totale de l’œuvre. Ce n’est pas en lui tranchant la langue 
qu’on va défaire le nœud gouldien ! Sans cet accompagnement murmuré (ne serait-il 
pas en train de prier ?), on aurait du mal à croire qu’un être humain se cache derrière 
l’interprétation divine… Gould « édite » ensuite les prises, donne la « couleur » qu’il 



Glenn Gould en studio à New York, pendant le second enregistrement des Variations Goldberg (1981).
Photo inédite, transmise par Bruno Monsaingeon.
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souhaite à la bande et « mixe » carrément l’enregistrement. Quand c’est Prince qui le 
fait, les critiques applaudissent, bien sûr, mais dès qu’il s’agit de musique classique, 
blasphème ! Celui qui a raison, évidemment, c’est Gould. Ce qui compte, c’est que 
l’auditeur soit passager du bateau, n’est-ce pas ? Gould a toujours professé que la 
répartition des rôles entre l’artiste créateur et le public – l’auditeur donc – était floue. 
Pour jouer aussi bien, il faudrait des complices ? Sa vision de l’art regroupe dans un 
même espace-temps tous les acteurs de la pièce, comme dans le Globe de Shakespeare 
(Totus mundus agit histrionem). Chacun personnage a une importance capitale mais ils 
ne devraient jamais se rencontrer puisque l’art est une expérience intime.

En 1974, à l’initiative de l’ORTF, Gould joue ce qui deviendra le second 
enregistrement de la Partita en mi mineur, sa préférée, qu’il décrit comme « la plus 
sombre, la plus intense, la plus lui-même », dont la richesse thématique ne tient pas tant 
à son ornementation qu’à une certaine homogénéité que Gould qualifie de « musique 
qui n’observe ni commencement ni fin ; une musique sans véritable point culminant 
ni véritable résolution, une musique qui, à l’instar des amants de Baudelaire, repose, 
légère et sans entrave, sur les ailes du vent ». C’est toute l’indécence du génie de Gould 
qui entre en action, dans une interprétation d’une fausse frivolité pleine de grâce. La 
première diffusion française coïncide avec une grève générale de la télévision. Que 
fait-on dans ce cas-là ? Programme unique pour tout le monde ! Pas moyen d’échapper 
à Gould, il passe sur toutes les chaînes simultanément. 

Dans le studio blanc immaculé, paradis nordique stérilisé, la scène ressemble 
à peu près à ça. C’est une sorte de Docteur Destouches ganté proustement et 
affublé d’un béret à la Gen Paul qui enjambe les câbles et traverse prestement le 
plateau. Chaise mythique – ce qu’il en reste – à la main, car jamais Glenn Gould 
n’aura effectué de représentation sur un autre siège que celui fabriqué par son père. 
Construit spécialement pour soulager le mal de dos du fils prodige, le siège a fini 
défoncé par l’usure et le pied inattentif d’un blaireau de bagagiste… Le pardessus et 
le béret sont rapidement jetés sur un projecteur/porte-manteaux et, of course, même 
la coupe de cheveux est célinienne, période D’un château l’autre, juste un peu plus 
long derrière les oreilles – c’est plus simple quand on n’a pas à se tenir prêt pour la 
guillotine –, mais la ligne frontale est similaire, ainsi que les yeux bleus du regard de 
ceux qui savent, et un sourire qui retient comme une sorte de secret. Entre le médecin 
cuirassier qui se prend pour un chien de traîneau et le pianiste déguisé en berger, il 
ne manque décidément plus que l’ermite et sa pelisse à col de loutre pour compléter 
le tableau pastoral. 

Portrait de l’artiste en grand solitaire. Gould joue ici son propre rôle, comme 
Céline à Meudon, dans la démonstration scénarisée – toute l’interview était 
minutieusement préparée à l’avance, questions et réponses – du pianiste excentrique, 
personnage qu’il a embrassé et auquel il a tâché de se conformer. Gould était aussi 
conscient de son statut d’icône que Céline et faisait bien souvent disparaître le reclus 
d’Uptergrove derrière des accents et des postures. Il modifiait la réalité pour que ne 
s’imprime sur la bande qu’une image bien précise, celle que garderait la postérité. 

Lui qui ne comprenait pas pourquoi les pianistes s’évertuaient à tester 
l’instrument jusqu’à la dernière minute («  Does it still work ?  »), se délie les 
doigts avec quelques arpèges en guise de préliminaires. Et puis il s’assied, trop 
bas pour que ce soit conventionnel, devant le Steinway. Il se retrouve alors enfin 
chez lui, posé là, comme le miroir qui reflèterait en toute clarté ce qui resterait 
inévitablement dans l’ombre des notes sans sa présence. Il fixe brièvement le logo 
gravé à l’intérieur du couvercle qui protège les touches. Tiens donc, une lyre. 
Heureusement qu’il ne joue pas avec des gants Mapa, il passerait à travers, à la 
Jean Marais dans Orphée. Coincé dans les rouages du piano, de l’autre côté de la 
vie ! To hell and Bach.



Gould sort alors des 33 tours qu’il a dans son sac le premier mouvement – la 
Toccata – de la fameuse Partita. Le lever de rideau n’a rien de timide, c’est un 
impressionnant corps de ballet qu’on découvre, arpégeant de grands accords pour se 
transformer en fugue majestueuse. Plongée sans tuba dans les profondeurs du génie ! 
À l’écoute de l’enregistrement, quand le bras de la platine s’abat comme celui de 
Dieu sur l’humanité aveugle, c’est tout à coup son visage qui nous apparaît dans 
le reflet de la surface en vinyle. Sur la spirale brillante, l’aimant vibre en réponse 
au passage du diamant qui, à chaque nouvelle mesure, s’enfonce de plus en plus 
profondément dans les sillons du cœur sur lequel il grave en lettres d’or sonores 
des formules magiques et des enchantements qui en émaillent les cavités comme 
les trésors ramenés d’Istanbul parsèment la Pala d’Oro de la basilique Saint-Marc. 
Ne le ressentez-vous pas, tout au fond des notes qu’il égrène comme un chapelet, ce 
léger tintement de l’âme, ce goutte à goutte qui lave les péchés ? Approchez donc vos 
lèvres de la source et purifiez-vous à cette eau comme on s’abandonne au tombeau.

Le diamant suit sa course infernale vers le trou noir central du disque et, quand 
revient le motif principal à 6 mn 45, c’est la mélodie de l’infini qui résonne sous les 
mains du pianiste. Gould fait descendre à notre niveau quelque chose qui se situe bien 
au-delà. Il opère des incisions proustiennes ultra-précises dans les régions de l’âme 
où chaque effleurement de l’ivoire transforme l’écoute en douloureux lambeaux de 
souvenirs qui virevoltent comme autant de papillons sur les dunes de la vie, mais le 
filet pour les attraper est percé… Musique limpide et énigmatique à la fois. Rien ne 
se fixe, tout s’échappe. C’est terrible de penser que toutes ces notes, cette perfection 
à même de réconcilier nos plus profonds désaccords, tout cela sera un jour oublié, 
l’est peut-être déjà, bien que gravé pour l’éternité. Gould s’en moque, il sculpte dans 
notre marbre intérieur un nouvel Enlèvement de Perséphone, car c’est bien vers 
la mort que la beauté de son interprétation nous entraîne, comme un prélude à la 
rédemption, un dernier voyage sur un air d’absolu.
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