LE FUGITIF

Julien Vesper

C’est pesant, non, cette atmosphere ? Est-ce la pollution, les trous dans la couche
d’ozone, la bien-pensance exhalée en mauvaises haleines ou les effluves de parfums
bon marché aspergés sur les cols des chemisiers mal coupés qui rendent 1’air si
lourd ? Pourtant, un vent continue de souffler. Une 1égere brise de consolation, sans
odeur mais bien présente, si on fait un peu attention. Comme un souffle de vie, celui
qui donne du courage, celui des héros dont fait partie Glenn Gould. Respirerait-il
encore ? Il aurait 85 ans aujourd’hui s’il n’était pas déja mort... Moi, en plus d’avoir
joué dans mon enfance Le petit hérisson (sorte de mazurka) devant des parterres
de « spécialistes » €s piano, je suis carrément né en 85, raison de plus pour rendre
hommage au plus grand pianiste de 1’histoire. Attention, changement de décor et
d’époque, inspirez!

Le ramdam des bottes bolcheviques sur le marbre des marches du palais d’Hiver
en octobre 1917 n’est rien a coté de la déferlante de notes révolutionnaires que Glenn
Gould orchestre en raz-de-marée sur Saint-Pétersbourg en mai 1957. En pleine guerre
froide, le monde chavire sous les pluies d’obus du pirate canadien qui envoie dans
les écoutilles russkoffs percées des sonorités inédites. Rien n’est pourtant gagné,
c’est dans un brouillard socialiste que Gould, 24 ans, doit naviguer. On le voit a
peine en haut de la vigie, la queue-de-pie au vent et les cheveux en pétard. Pavillon
de I’anonymat hissé haut sur le mat du vaisseau fantdme en provenance du Canada,
partitions aiguisées a la main (gantée), le pianiste aprés qui on peut difficilement
encore jouer du piano ne sait pas a quoi s’attendre. A I’abordage! Sur des eaux
soviétiques troubles en des temps qui ne le sont pas moins, Gould met seulement
une moitié¢ de représentation a prendre la ville et convaincre son monde de pénétrer
celui de Bach (Gould joue déja, bien stir, la Partita n° 6 en mi mineur). La bataille
navale en terre d’échecs se solde par un KO technique. Les Russes sont stupéfiés,
tous ces boulets rouges découvrent qu’il existe autre chose que le communisme
et sa « musique d’état » (la musique de Bach était alors pratiquement interdite
pour cause de contenu évangélique). Il aura suffi d’un récital pour tout changer.
La déstalinisation des esprits déja bien amorcée, un nouveau culte de la personnalité
peut démarrer... Le pays sort du coma, Gould cristallise instantanément une nouvelle
école de pensée, un nouvel espoir. Remous éternels ! Aujourd’hui encore, on croit
apercevoir des reflets d’écume se retirer au loin sur la perspective Nevski.

Gould a ce pouvoir de I’évidence, il est ce gigantesque maelstrom qui fait
tourbillonner les sens sans déboussoler. A la différence de la musique pop qui
répéte les choses pour qu’a la premiére écoute, 1’auditeur entende, a la seconde,
il préte attention et a la troisiéme, il reconnaisse ; Gould jouant du Bach au piano,
de manicére totalement inédite et novatrice, nous harponne 1’ame si subtilement qu’il
nous ¢léve instantanément jusqu’a un état de plénitude proche de la perfection que
la naissance nous a volé et que 1’on recherche désespérement depuis. En découvrant
I’Aria des Variations Goldberg, on s’envole vers I’inconnu mais, pourtant, rien n’a
jamais semblé plus familier.
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Bach au piano alors? Gould aurait pu étre tenté de I’enregistrer au clavecin.
Trop facile? Gain de temps, moins de prises nécessaires, du simple fait que le clavecin
ne possede pas la variété de caractéres du piano. Mais non, Gould a préféré castrer —
fagon de parler — ses pianos pour leur donner des caractéristiques sonores assez proches
de celles du clavecin... Son secret? Un controle et une immédiateté de réponse uniques.
C’est ce qu’il a trouvé de mieux pour retranscrire les €léments qui ont fagonné 1’esprit du
plus grand des compositeurs. La brillance du clavecin, le son détaché de 1’orgue baroque,
Gould a laissé son esprit s’en souvenir inconsciemment, de sorte a pouvoir jouer leurs
qualités respectives sur n’importe quel support (Bach n’écrivait évidemment pas pour
un instrument précis, il ne se préoccupait en fait que peu de questions de timbre ou
d’instrumentation). Gould répétait d’ailleurs mentalement les piéces qu’il avait prévu
d’enregistrer, il portait en Iui (dans son manteau long ?) toute ’histoire de la musique et
I’esprit méme de ce répertoire se propageait jusqu’au bout de ses doigts par une espece
de métempsycose.

L’existence méme de Gould est totalement dépendante de son ceuvre, et de celle de Bach,
palimpseste dont I’encre coule a jamais. Gould est I’archéologue du baroque, et il pioche dans
une mine d’or! Lampe sur le front, il opére sous la surface des choses, extrait ’essence de
ces pieces qu’il n’a pas écrites, se les approprie, en dépoussicre les vestiges, les fait reluire,
s’élance a corps perdu, le coeur au bord des 1évres, « a la recherche » — comme d’autres avant
lui — du domaine des dieux pour leur en faire offrande. Il fait cavalier seul dans les ondes, il
vise I’Olympe, il devient Grec, c’est Pégase qu’il monte! Il s’improvise tout a coup metteur
en scene, dispose les notes a sa guise sur le théatre de sa cruautg, utilise son ame comme une
poursuite qui met en lumiére, magnifie et saisit chaque mouvement, chaque variation plus
intensément qu’aucun autre interpréte. Sans indication de tempo précise sous les yeux, Gould
module a sa guise. Il prospecte dans les sphéres, ses mains virevoltant dans I’espace comme
deux satellites en orbite autour de I’étoile Bach, brillante comme une relique et en laquelle
Gould a une foi inébranlable. Il ausculte les astres, des éclairs dans chaque main illuminant
avec attention les parties de sa Création les plus précieuses, comme autant de « petits pans de
mur jaune », mais, lorsqu’il peint, Gould ne fait pas de figuratif, c’est I’ceuvre qui pose pour
lui. A la maniére de Proust, Gould nous révéle un monde intérieur que nous ne savions pas
étre le notre et que, sans lui, nous n’aurions jamais pergu. Il joue sur les contrastes, en essayant
— c’est réussi! — de faire resortir une voix interne, d’éclairer un détail qui a pu &tre négligé
dans la vue d’ensemble du tableau. Ce n’est pas anodin si Gould se voit comme un écrivain
qui ferait un peu de musique. Il en a toute I’intelligence sensible et la pénétration attentive.

Cinquante ans plus tot, il est seize heures dans la chambre bleue du 102, boulevard
Haussmann. Marcel Proust, de retour parmi les vivants aprés quelques heures de repos,
ouvre les yeux. Céleste attendait le signal, comme cette femme préte a partir, avec son
fichu sur la téte, qu’on ne distingue presque pas dans le Coin d’appartement de Monet.
L’essence de café est filtrée et repose dans la cafetiére en argent gravée aux initiales M. P.,
le pot a tisane en porcelaine garde le lait au chaud, le grand bol a bord doré et le croissant se
font face sur le plateau d’argent, le ballet peut commencer. C’est Marcel qui donne le ton,
bien siir. Pas de fausses notes : tous les poétes sont instinctivement musiciens, mais Proust,
lui, est chef d’orchestre. Qu’il fasse gambader Albertine dans les vents du front de mer de
Balbec ou qu’il laméne a sa perte dans les bois de Touraine, ¢’est au hautbois d’amour qu’il
écrit. Que Swann succombe aux staccatos rieurs d’Odette ou que le Narrateur s’avance sur
la scéne en premier violon du monologue intérieur; quelles que soient les cordes frottées,
de I’alto le plus rieur au violoncelle le plus grave ; quelle que soit la rapidité avec laquelle
les premieres rides parsément les peaux des tambourins et le visage de M™ Verdurin;
quel que soit I’entrain que met Morel a jouer faux en société, c¢’est toujours le sentiment
d’une harmonie absolue que I’on ressent a chaque ligne des portées de La Recherche.
Le tempo ? Retrouvé! Quant au café, il s’agissait bien souvent du seul « repas » de la
journée.
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De l’autre co6té de 1’Atlantique, Glenn Gould, autre malade dont I’ceuvre en
construction suffit en grande partie a le sustenter — tout en le vidant de sa substance
vitale —, se contente lui d’ceufs au plat, d’un foast et d’une orangeade, vers cinq heures
du matin, quand 1’appétit le prend enfin. En ce qui concerne la dévotion, Gould en
connait un rayon, qui le traverse de part en part. Ce maigre breakfast est amplement
suffisant pour porter a ébullition le sang dans ses veines et réchauffer son ame, car
Gould n’avait qu’une soif, celle de la chose a faire. Proust est allé se coucher a
trente-sept ans pour finir La Recherche, Gould, lui, avait déja plié les gaules a trente-
deux. Aprés presque vingt ans de représentations, a un rythme quand méme moins
effréné que les fugues de Bach qu’il jouait, Gould en a eu assez de tout ce cirque.
C’est peut-étre 1a tout I’art de la fugue ? Disparition ! Marre des planches. Trois coups
et puis s’en vont. On a pu, a tort, croire apercevoir dans sa douleur de vivre, dans
ce refus de jouer le role du pianiste de concert qu’il n’avait choisi que par défaut,
un dégoit, une condamnation de I’art, de la musique, de la vie elle-méme; mais
si Gould voyait la scéne comme un ring, une aréne de corrida, ou une compétition
terrifiante faisait rage, et s’il a justement pu s’en détourner, c’est qu’il ne craignait pas
la compétition ultime, celle que la mort ne pouvait que remporter. Gould était marié a
la musique, union indéfectible qui le rendait éternel! Le pianiste s’est volontairement
mis en « hors-jeu créateur », un peu a la maniére de Bach qui tournait le dos a la mode
de son temps — on s’en tape de son contrepoint au xvii®! —, et s’est réfugié dans le
réseau des machines afin de transcender 1I’angoisse physique et la possibilité de I’échec
inhérentes au concert pour mieux retrouver le Temps apres lequel courait Proust dans
le silence de sa chambre de liége.

Gould suivait son idée, comme Dolgorouki, I’adolescent de Dostoievski. Gould
adorait les Russes, preuve en est cette langue gouldienne, qui a du mal a se laisser
le loisir de terminer une phrase ou une pensée sans en avoir exploré toutes les faces
(il faut le voir en interview exposer 1’idée, son contraire, toutes les ramifications des
différentes possibilités de compréhension, etc., sans parler de ses choix de répertoire)
et qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler un certain dostoievskisme dans sa dimension
polyphonique. L’idée de Gould, sa marotte, c’est celle du « Nord », qui fait écho a sa
condition solitaire. Ce méme Nord qui contient quelque chose d’insaisissable, vers
lequel courait Céline pour échapper au cauchemar. C’est cette allégorie nordique qui a
poussé Gould a se calfeutrer, fenétres condamnées et rideaux fermés, dans la chambre
du seul hétel de Toronto qui possédat un room service continuel, comme pour s’assurer
de la présence céleste d’un ange gardien a toute heure du jour et de la nuit — qu’on ne
pouvait de toute facon plus distinguer 1’un de ’autre, Gould supportant difficilement
la lumiére, les couleurs vives et, ca n’a pas de rapport, serrer des mains sans gants,
seul face a I’incompréhension générale mais en duo contrapuntique avec lui-méme,
mort au monde pour mieux revivre en musique. C’est 1a que Gould a développé sa
philosophie de I’art, et sa justification, qui réside dans la combustion intérieure de ce
qu’il embrase dans le cceur des hommes. Les applaudissements en fin de concert, les
manifestations publiques dopées a ’adrénaline, ¢a ne 1’intéressait pas. Gould voyait
dans I’art une construction progressive d’un état d’émerveillement constant. Il révait et
ceuvrait a la création, par I’homme, de sa propre divinité. Ce repliement sur soi, quand
il n’a pas pour fondement 1’égoisme ou la paresse, est bien souvent le signe d’une
nature hautement spirituelle dont les aspirations méritent de sacrifier toute interaction
sur 1’autel d’un idéal.

On a décrit Gould, fatalement, comme un personnage austére, torturé, presque
méchant. C’est I’inverse, bien siir! La raison de cette antipathie qu’il génére chez les
musiciens et autres mélomanes — hormis la jalousie — est toute simple. L’expression
d’idées toujours profondes et déconcertantes, recouverte d’un rire constant, le fait
passer pour un mégalo complétement déconnecté. Il est branché pourtant, sur la
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joie! On ne pardonne jamais ¢a. On a parlé de folie, d’excentricité... Bétises! Il était
simplement question d’intégrité, de refus de vendre de fausses valeurs, de volonté, de
recherche de la perfection absolue... Dans un monde totalement déréglé, Gould fait
évidemment figure d’extraterrestre. C’est d’ailleurs le qualificatif que Iui donnérent
— au premier degré — les musiciens russes qui le virent débarquer & Moscou en mai
1957. Gould les dépasse tous, ces autres musiciens, car il dépasse une €cole, un style,
ce que doit étre un pianiste et comment les piéces doivent étre jouées. C’est un peu
le méme phénomene que I’apparition de Céline avec le Voyage en 32: « Ben merde,
pourquoi personne ne faisait ¢ca comme ¢a, avant? » Il fallait juste y penser. De 1’avis
de Gould, c’était plutot lui qui se sentait comme « le premier musicien a jouer sur
Mars » en débarquant en Russie post-stalinienne.

Probleme, la « théatralité superficielle » du /ive se révélait trop difficile a avaler.
Tout ¢a manquait d’Umour. Gould était prisonnier sur scéne, le public lui barrait la
sortie et le salut. Les travées des salles de concert lui faisaient 1’effet d’un couloir de
la mort. Les spectateurs prenaient 1’apparence de matons sinistres qui le regardaient
avec des jumelles, épiant la moindre erreur, préts a le mettre a mort. Quand son regard
glissait vers cette assemblée grotesque hallucinée par une sorte d’autosuggestion
collective, il fermait instantanément les yeux comme pour retrouver en lui un peu de
sublime mais c’étaient alors des quintes de toux et des reniflements a n’en plus finir.
Qu’il leve les yeux au ciel, le stuc des moulures lui barrait I’accés au divin. Les va-
et-vient des archets sciaient les ondes et les vibrations des marteaux sur les cordes de
son piano ne sonnaient plus que comme des coups de masse sur des pierres tombales.
La musique prenait un étrange golit de mort. Comment, dans ces conditions, rendre
« I’effet d’un univers en expansion infinie » des modulations de Bach et les faire
comprendre au type en habit mal assis sur un strapontin au fond de I’auditorium ?

Je connais ¢a, les concerts! Le premier commence & dater maintenant mais je
m’en rappelle bien. Je 1’ai vécue cette expérience horrible que décrit Gould (toutes
proportions gardées, mais c’est gravé la). C’était au milieu des années 90, je devais
avoir neuf ou dix ans. On m’avait mis une chemise blanche, bien siir. La fameuse!
Celle dont on affuble les pianistes pour leur donner ce coté magicien ringard. A peine
arrivé dans 1’amphithéatre qu’on claironne mon nom, il faut passer a la barre, et sans
tarder. Ni bonjour ni merde, directement dans la fosse aux lions. Ambiance... Et 1, je
I’ai ressenti, ce frisson de malveillance, en regards qui veulent faire rater. Les jeux du
cirque, pour mieux dire. Je joue les premieres notes de mon petit morceau impos¢ et
mes doigts fourchent. Rendez-vous manqué... Je recommence mais ¢’est déja perdu.
Qu’y avait-il seulement a gagner? Un petit diplome cartonné? Qu’importe, j’étais
dégouté. Et le coup du récital, et méme du piano, je ne I’ai plus jamais renouvelé.

Gould avait prévenu qu’il ne s’exhiberait plus passé trente ans et qu’il arréterait
d’enregistrer a cinquante (age de sa mort...), mais en attendant, pour nous servir
une bonne tranche toastée de baroque, rien n’égalait le studio qu’il a entrepris de
révolutionner. Puisque le but ultime du record, de I’enregistrement, est d’atteindre la
perfection, pourquoi enregistrer une piéce en une seule prise ? Il faudrait étre fou. Par
chance, Glenn Gould est taré et joue les mouvements dans le désordre si ¢a le chante
comme Proust passe des papillonnages d’Albertine aux aventures de Charlus selon
I’inspiration. Pour ne rien arranger, Gould chante sur chaque prise, manie qui date de
son enfance, encouragée par sa mére et qui a donné énormément de fil a retordre aux
divers ingénieurs du son qui se sont évertués a isoler les marmonnements qui, soi-
disant, font du tort a 1I’ceuvre alors qu’ils ne sont qu’un fil d’Ariane supplémentaire a
suivre pour une compréhension totale de 1I’ceuvre. Ce n’est pas en lui tranchant la langue
qu’on va défaire le noeud gouldien! Sans cet accompagnement murmuré (ne serait-il
pas en train de prier ?), on aurait du mal a croire qu’un étre humain se cache derriere
I’interprétation divine... Gould « édite » ensuite les prises, donne la « couleur » qu’il
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souhaite a la bande et « mixe » carrément I’enregistrement. Quand c¢’est Prince qui le
fait, les critiques applaudissent, bien sir, mais dés qu’il s’agit de musique classique,
blasphéme! Celui qui a raison, évidemment, c’est Gould. Ce qui compte, c’est que
I’auditeur soit passager du bateau, n’est-ce pas? Gould a toujours professé que la
répartition des roles entre 1’artiste créateur et le public — I’auditeur donc — était floue.
Pour jouer aussi bien, il faudrait des complices? Sa vision de ’art regroupe dans un
méme espace-temps tous les acteurs de la piece, comme dans le Globe de Shakespeare
(Totus mundus agit histrionem). Chacun personnage a une importance capitale mais ils
ne devraient jamais se rencontrer puisque 1’art est une expérience intime.

En 1974, a linitiative de I’ORTF, Gould joue ce qui deviendra le second
enregistrement de la Partita en mi mineur, sa préférée, qu’il décrit comme « la plus
sombre, la plus intense, la plus lui-méme », dont la richesse thématique ne tient pas tant
a son ornementation qu’a une certaine homogénéité que Gould qualifie de « musique
qui n’observe ni commencement ni fin; une musique sans véritable point culminant
ni véritable résolution, une musique qui, a I’instar des amants de Baudelaire, repose,
légére et sans entrave, sur les ailes du vent ». C’est toute 1’indécence du génie de Gould
qui entre en action, dans une interprétation d’une fausse frivolité pleine de grace. La
premicere diffusion francaise coincide avec une gréve générale de la télévision. Que
fait-on dans ce cas-1a? Programme unique pour tout le monde ! Pas moyen d’échapper
a Gould, il passe sur toutes les chalnes simultanément.

Dans le studio blanc immaculé, paradis nordique stérilisé, la scéne ressemble
a peu prés a ca. C’est une sorte de Docteur Destouches ganté proustement et
affublé d’un béret a la Gen Paul qui enjambe les cables et traverse prestement le
plateau. Chaise mythique — ce qu’il en reste — a la main, car jamais Glenn Gould
n’aura effectué de représentation sur un autre si¢ge que celui fabriqué par son pére.
Construit spécialement pour soulager le mal de dos du fils prodige, le siege a fini
défoncé par I'usure et le pied inattentif d’un blaireau de bagagiste... Le pardessus et
le béret sont rapidement jetés sur un projecteur/porte-manteaux et, of course, méme
la coupe de cheveux est célinienne, période D un chdteau [’autre, juste un peu plus
long derriére les oreilles — c’est plus simple quand on n’a pas a se tenir prét pour la
guillotine —, mais la ligne frontale est similaire, ainsi que les yeux bleus du regard de
ceux qui savent, et un sourire qui retient comme une sorte de secret. Entre le médecin
cuirassier qui se prend pour un chien de traineau et le pianiste déguisé en berger, il
ne manque décidément plus que I’ermite et sa pelisse a col de loutre pour compléter
le tableau pastoral.

Portrait de ’artiste en grand solitaire. Gould joue ici son propre réle, comme
Céline a Meudon, dans la démonstration scénarisée — toute [’interview était
minutieusement préparée a I’avance, questions et réponses — du pianiste excentrique,
personnage qu’il a embrassé et auquel il a tdché de se conformer. Gould était aussi
conscient de son statut d’icone que Céline et faisait bien souvent disparaitre le reclus
d’Uptergrove derric¢re des accents et des postures. Il modifiait la réalité pour que ne
s’imprime sur la bande qu’une image bien précise, celle que garderait la postérité.

Lui qui ne comprenait pas pourquoi les pianistes s’évertuaient a tester
I’instrument jusqu’a la derniére minute (« Does it still work? »), se délie les
doigts avec quelques arpeéges en guise de préliminaires. Et puis il s’assied, trop
bas pour que ce soit conventionnel, devant le Steinway. Il se retrouve alors enfin
chez lui, posé 1a, comme le miroir qui refléterait en toute clarté ce qui resterait
inévitablement dans I’ombre des notes sans sa présence. Il fixe briévement le logo
gravé a ’intérieur du couvercle qui protége les touches. Tiens donc, une lyre.
Heureusement qu’il ne joue pas avec des gants Mapa, il passerait a travers, a la
Jean Marais dans Orphée. Coincé dans les rouages du piano, de ’autre c6té de la
vie! To hell and Bach.
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Gould sort alors des 33 tours qu’il a dans son sac le premier mouvement — la
Toccata — de la fameuse Partita. Le lever de rideau n’a rien de timide, c’est un
impressionnant corps de ballet qu’on découvre, arpégeant de grands accords pour se
transformer en fugue majestueuse. Plongée sans tuba dans les profondeurs du génie !
A D’écoute de I’enregistrement, quand le bras de la platine s’abat comme celui de
Dieu sur I’humanité aveugle, c’est tout a coup son visage qui nous apparait dans
le reflet de la surface en vinyle. Sur la spirale brillante, 1’aimant vibre en réponse
au passage du diamant qui, a chaque nouvelle mesure, s’enfonce de plus en plus
profondément dans les sillons du cceur sur lequel il grave en lettres d’or sonores
des formules magiques et des enchantements qui en émaillent les cavités comme
les trésors ramenés d’Istanbul parsément la Pala d’Oro de la basilique Saint-Marc.
Ne le ressentez-vous pas, tout au fond des notes qu’il égréne comme un chapelet, ce
léger tintement de 1’ame, ce goutte a goutte qui lave les péchés ? Approchez donc vos
lévres de la source et purifiez-vous a cette eau comme on s’abandonne au tombeau.

Le diamant suit sa course infernale vers le trou noir central du disque et, quand
revient le motif principal a 6 mn 45, c’est la mélodie de I’infini qui résonne sous les
mains du pianiste. Gould fait descendre a notre niveau quelque chose qui se situe bien
au-dela. Il opére des incisions proustiennes ultra-précises dans les régions de 1’ame
ou chaque effleurement de 1’ivoire transforme 1’écoute en douloureux lambeaux de
souvenirs qui virevoltent comme autant de papillons sur les dunes de la vie, mais le
filet pour les attraper est percé... Musique limpide et énigmatique a la fois. Rien ne
se fixe, tout s’échappe. C’est terrible de penser que toutes ces notes, cette perfection
a méme de réconcilier nos plus profonds désaccords, tout cela sera un jour oublié,
I’est peut-étre déja, bien que gravé pour I’éternité. Gould s’en moque, il sculpte dans
notre marbre intérieur un nouvel Enlévement de Perséphone, car c’est bien vers
la mort que la beauté de son interprétation nous entraine, comme un prélude a la
rédemption, un dernier voyage sur un air d’absolu.
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